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Quand le juke-box aidait à vivre… Peter
Handke et la musique : une approche
Als die Jukebox geholfen hat… Einige Überlegungen zu Peter Handkes Verhältnis
zur Musik.
Brigitte Desbrière-Nicolas
Et alors, les mélodies des Beatles, des Rolling
Stones, des Creedence Clearwater Revival ? Elles
m’ont « fait venir au jour » comme on met au jour
un trésor1.
Peter Handke, Le Matin, à la fenêtre sur le rocher 
(1985)
1 À la fin de 1989,  alors que les chaînes de télévision viennent de présenter au regard
incrédule du monde l’effondrement du Mur de Berlin et qu’elles s’apprêtent à diffuser en
boucle les images de l’exécution du couple Ceausescu, Peter Handke choisit quant à lui de
se détourner de cette  « année historique »  (JB,  26)  et  de retenir  dans le  maillage de
l’écriture un objet de la culture populaire en voie de disparition : le juke-box2. Ce texte
fait partie d’une série de trois « essais »3 dont le propos est précisé par l’écrivain dans une
interview :  « J’ai  voulu  écrire  des  petits  livres  qui  seraient  comme  l’essence  de  la
littérature »4. Le choix générique affiché dans le titre par celui qui, quelques vingt ans
plus  tôt,  déclarait  être  un  « habitant  de  la  Tour  d’ivoire »5,  suggère  d’emblée  une
dilatation du dire sur soi enchâssée dans une réflexion sur le travail d’écriture. Et c’est
bien un portrait éclaté de l’écrivain que livrent au lecteur les trois essais. Alors que le
premier ouvrage du cycle est une sorte de dialogue distancié avec un interlocuteur fictif
remettant en perspective les expériences de l’enfance, et où le « je » s’impose, le livre sur
le juke-box, consacré aux années d’adolescence, prend curieusement la forme d’un récit à
la troisième personne. Plusieurs strates le constituent. Sous le prétexte de trouver un lieu
propice à la réflexion sur cet objet banal et démodé, qui pourtant se pare d’étrangeté
quand il surgit inopinément au premier plan dans l’œuvre de Peter Handke, l’écrivain
décrit un voyage hivernal loin des bruits du monde dans les paysages arides du plateau
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castillan6 où s’inscrit la genèse de l’ouvrage. Nombreux sont les auteurs d’études relatives
à ce texte qui fondent leur approche sur l’analyse des conditions de l’élaboration d’une
écriture visant à retenir dans l’image l’éphémérité de la perception. Ainsi Uwe C. Steiner7
s’intéresse-t-il  à la portée métaphorique de l’évocation d’un idéogramme tracé par la
serveuse du restaurant chinois découvert par hasard à la fin du récit. Steiner démontre
aussi  tout  le  sens  que  prennent  dans  cette  perspective  dès  le  début  du  livre  les
observations apparemment anodines du voyageur à son arrivée à la gare routière de
Burgos et les conclusions qu’il en tire :
Dans l’asphalte du quai, une grande tache de suie ; […] la couche noire était épaisse,
croisée par les  diverses traces de semelles  et  de roues de valises […] toutes ces
empreintes de souliers…, c’était une image qu’il pouvait emporter pour la suite du
voyage8.
2 L’image liée à cette perception visuelle que le voyageur solitaire décide d’emporter avec
lui épuise-t-elle toute sa signification dans le contexte de la réflexion poétique ? Si l’on
prend en considération le fait  que l’observateur décide d’adjoindre aux marques déjà
imprimées ses propres traces, il est permis de lire dans ce geste symbolique l’affirmation
d’un désir d’appartenance à une communauté, fût-elle anonyme. Trouver sa place dans le
monde, trouver sa place parmi les hommes est précisément le thème qui sillonne les
récits de jeunesse décrivant l’errance d’individus en crise et où apparaît discrètement
cette boîte à musique des temps modernes, le juke-box9.
3 Avant de résoudre l’énigme du juke-box, il est utile de s’interroger sur la perspective
narrative qui caractérise l’essai dont il est l’objet. L’écrivain la justifie en exposant au
milieu du livre (JB,  67-74)  comment il  a  été amené à renoncer au projet  initial  d’un
dialogue théâtral et à choisir le genre de l’essai, forme plus ouverte, propice à l’alternance
d’images  instantanées  et  de  longues  rétrospectives,  et  au  passage  abrupt  de
considérations générales à des évocations particulières. Cette forme offre pour P. Handke
un  avantage  majeur :  elle  instaure  une  correspondance  entre  le  mouvement  de  la
réflexion et celui des expériences vécues associées au juke-box. L’évolution ultérieure de
la forme de l’essai vers la narration est présentée comme le résultat d’une révélation : elle
surgit  du  rythme  d’une  randonnée  solitaire  au  cours  de  laquelle  les  perceptions  du
marcheur s’installent immédiatement en lui comme un récit écrit au passé dans lequel,
grâce à l’imagination, le lieu traversé trouve sa place. Pourtant cet acquis ne tarde pas à
subir les assauts du doute dans le dialogue imaginaire que le narrateur conduit avec lui-
même : le choix ultime du récit ne relève-t-il pas de l’imposture, n’exprime-t-il pas une
peur viscérale  de la  dispersion,  de l’absence de cohérence ?  Ce choix peut  ainsi  être
interprété  comme  le  révélateur  d’une  crise  profonde  menaçant  un  individu  qui  se
demande par ailleurs si les voyages entrepris au cours des dernières années, si l’existence
nomade, ne sont pas en réalité une fuite sans retour (JB, 24), la recherche d’un ancrage
hypothétique et provisoire, loin des bruits du monde. Dans ces circonstances, le juke-box
devient par son étrangeté un objet de prédilection pour qui éprouve le besoin de fuir le
monde (JB, 27).
4 Au-delà des justifications énoncées par le narrateur, il est possible d’établir par ailleurs
une relation entre le récit à la troisième personne et la période remémorée, à savoir celle
du passage de l’adolescence à l’âge adulte,  celle de la rupture avec les appartenances
imposées (familiales et sociales) et de l’affirmation délicate d’une appartenance choisie.
La mise en œuvre de cette stratégie génère une distance qui à la fois protège le narrateur
et  stimule l’acuité de son regard.  Le nouveau travail  de mémoire qui  s’engage,  ce « 
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WIEDER/HOLEN »10, n’est pas une simple répétition, mais un retour opéré par l’écriture,
une recherche fondatrice de continuité, qui interviennent au moment où P. Handke vit
une nouvelle rupture en abandonnant la sédentarité et  son superbe isolement sur le
Mönchsberg à Salzbourg.
*
5 Avec l’Essai sur le juke-box le narrateur se propose d’éclaicir la question de savoir ce qu’a
signifié cet appareil aux différents moments d’une vie maintenant bien avancée (JB, 11)11
et il ne manque pas de souligner la singularité de la démarche (JB, 33).
6 La mise en écriture du phénomène « juke-box » n’est pas nouvelle. Il est évoqué dans
plusieurs  récits du  début  des  années  soixante-dix.  C’est  incontestablement  dans
l’Angoisse du gardien de but au moment du penalty (1970) où elle est mentionnée à dix-
sept  reprises  que  cette  machine  sonore,  constamment  désignée  sous  le  terme  de
« musicbox », joue un rôle de premier plan. Elle est d’abord simplement un élément du
décor des auberges-refuges marquant les étapes de l’errance du protagoniste qui, en proie
à des troubles croissants de nature schizophrénique, devient meurtrier. Le juke-box est
en outre un recours aux heures de solitude ou dans les moments de malaise croissant,
lorsque l’étau de l’enquête policière se resserre. Sa seule présence permet de donner une
contenance, voire d’apaiser temporairement les désordres intérieurs de celui que fascine
l’automatisme de son fonctionnement. La précision du geste : l’introduction d’une pièce,
la pression sur une touche, parfois même à la manière d’un automate, constitue l’élément
prépondérant de l’évocation des rapports entretenus avec un appareil qui fait oublier les
aléas des relations humaines. Il n’est pas question de musique dans ce livre mais toujours
du mouvement impeccablement réglé du disque sélectionné, ainsi que de la faible lumière
dispensée  dans  la  pénombre.  La  reprise  de  ces  traits  caractéristiques  dans  Le
recommencement  (1986),  qui  est  la  relation  d’un  voyage  initiatique  dans  le  Karst,
témoigne de leur importance. Le juke-box peut occasionnellement aussi être le lieu d’une
rencontre éphémère et provisoirement salvatrice entre deux solitudes, par l’échange de
quelques paroles, par la fugitive convergence des regards, par la danse12.
7 Si dans le récit de 1970 le juke-box se révèle être avant tout, par le biais de la fiction, un
lieu-refuge,  une  présence  lumineuse,  un  reflet  de  la  quête  nostalgique  de  relations
intersubjectives non problématiques, l’essai de 1989 se fait plus explicite, il expose par
touches dispersées ce qui confère à l’objet une dimension véritablement existentielle au
cours  de  l’adolescence.  Même  si  des  considérations  relevant  de  l’étymologie,  de  la
typologie et de l’historique, concernant un appareil apparu aux États-Unis à l’époque de
la prohibition, ne sont pas absentes, ces passages obligés s’effacent bien vite derrière les
enjeux  personnels  suggérés  cette  fois  encore  par  la  reprise  lapidaire  d’éléments
descriptifs  récurrents  déjà  cités  et  relevant  de  la  simple  perception  visuelle  :  la
fascination exercée dans l’obscurité par la lumière artificielle et colorée de l’appareil en
position de veille et par l’automatisme du fonctionnement des cylindres. En outre, une
grande attention est portée aux lieux d’installation du juke-box ; perçu comme un point
d’ancrage fragile pour les individus solitaires ou déracinés (émigrés ou soldats),  il  est
implanté à la périphérie des métropoles touristiques, dans les régions frontalières, dans
des espaces intermédiaires situés à l’écart d’une gare, d’un canal… Ce lieu est un endroit
d’exception qui suscite chez le narrateur une sensation semblable à celle éprouvée dans
l’enfance à l’intérieur des greniers à foin dispersés dans les prairies, celle d’avoir trouvé
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sa place,  d’être arrivé là où l’on se sent à l’abri  (JB,  65,  78).  Là où l’on échappe aux
pesanteurs intérieures que l’auteur retrouve chez certains caractères de Théophraste
médités pendant le voyage : êtres solitaires, mal à l’aise dans la société de leur temps, ils
simulent une appartenance factice et ridicule avec l’énergie du désespoir (JB, 124). Dès le
début du séjour dans les paysages arides de Castille,  le juke-box est  en effet  désigné
comme un objet qui exerce une attirance particulière sur les individus en situation de
rupture  avec  le  monde  (JB,  27).  Dans  l’essai,  la  perception  sensorielle  devient  plus
complexe  et  dépasse  le  registre  du  visuel.  Les  souvenirs  d’enfance  et  d’adolescence
attribuent à la sonorité particulière provenant des entrailles de l’appareil la capacité de
plonger l’auditeur dans une atmosphère de recueillement (JB,  79).  De cette caisse de
résonance  insolite  s’élèvent  les  voix  et  les  mélodies  venues  d’un  ailleurs  auréolé  de
prestige, qui n’a rien perdu de la force d’attraction exercée sur des aînés illustres dans les
années vingt. La vibration étrange des chants de détresse, d’espoir et d’amour se dilate et
se transmet à l’individu en recherche de lui-même. Contrairement à l’auteur des œuvres
de fiction, l’écrivain-essayiste met l’accent sur le type de musique diffusée, ces mélodies
américaines  à  la  mode,  qui  remplissent  de  joie,  de  chaleur  et  d’un  sentiment
d’appartenance communautaire le lycéen pauvre de Carinthie :  le regard porté sur la
touche  commandant  Memphis,  Tennessee est  déjà  la  promesse  d’un  départ  et  d’une
transformation mystérieuse de l’être (JB, 84). L’écoute attentive ne détourne pas de soi,
ne transporte pas dans un monde rêvé mais elle engage un processus de concentration
qui apaise, éveille aux possibles et fortifie la foi en l’avenir13. L’expérience singulière, un
soir d’hiver, dans un des « cafés à juke-box » fréquenté quelques années plus tard par
l’étudiant solitaire, est à cet égard très significative (JB, 87-90). Le jaillissement inopiné
des profondeurs de la machine d’une chanson non choisie, interprétée par un groupe
inconnu « choeur insolent d’anges chanteurs » (JB,  89) est l’agent d’un prodige, d’une
naissance à soi et au monde14  :
Une musique se mit à jaillir des profondeurs qui pour la première fois de la vie, plus
tard cela n’arriva plus qu’aux instants de l’amour, lui apprit ce que dans une langue
spécialisée on appelle « lévitation » et qu’il lui fallait appeler, comment donc ?, un
quart de siècle plus tard : « ascension » ?, « abolition des limites » ?, « expansion au
monde entier » ? Ou bien : « Cela, cette mélodie, ce son – c’est moi, là, maintenant ;
avec ces voix, ces harmonies je suis devenu, comme jamais encore, celui que je suis15
.
8 Toutefois l’auteur de l’essai ne se contente pas de faire œuvre de mémoire et d’analyser la
signification  de  cette  boîte  à  musique  qui  a  été  pour  l’adolescent  génératrice
d’émancipation,  il  médite  aussi  sur  les  attentes  présentes  du  narrateur  presque
quinquagénaire.  La  forme  du  juke-box  et  la  résonance  particulière  ne  sont  plus
déterminantes. En revanche, la liste des titres revêt une importance singulière. Elle doit
échapper à la standardisation d’une programmation mercantile et refléter par la diversité
des  titres,  des  styles  et  des  écritures,  la  dimension  d’imprévu  recelée  par  cette
merveilleuse machine. Ce n’est pas quand il est désœuvré que l’écrivain fréquente dans
son pays d’origine les établissements dotés d’un juke-box, mais après les longues heures
consacrées à l’écriture.  La recherche du juke-box fait  alors pendant à l’activité de la
marche qui installe le silence préalable au travail effectué dans une maison sans musique.
Cette quête débouche sur une écoute lacunaire du juke-box qui ne répond pas à un banal
besoin de distraction après la fatigue du jour. Elle ne vise plus comme par le passé à
procurer une concentration et un recueillement qui sont ouverture aux possibles. Dans le
présent de la narration, elle permet, accompagnée par la perception simultanée du cadre
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environnemental extérieur, de générer une présence au monde renouvelée. Condition
indispensable à la poursuite de l’œuvre en cours d’élaboration, l’audition des mélodies
diffusées par le juke-box redonne vie et contours aux images assoupies au fond de l’être
(JB, 99-103).
9 À l’évidence, le juke-box n’est pas en 1989 pour Peter Handke un accessoire pittoresque
exhumé des années d’adolescence et qui « aidait à vivre ». L’écrivain reconnu le considère
toujours comme une sorte de catalyseur, comme un facteur déclencheur de processus aux
enjeux complexes,  mais il  accorde cette fois un rôle accru à la composante musicale,
vocale et instrumentale, qui s’affirme d’ailleurs dès le récit du passage à la trentième
année, par le biais de la relation d’un périple à travers les États-Unis sur fond de crise
conjugale : La Courte lettre pour un long adieu (1972).
*
10 Quand sur un air de scandale, Peter Handke, jeune étudiant en droit, fait brutalement
irruption sur la scène littéraire allemande par ses invectives lors de la réunion annuelle
du Groupe 47 à Princeton en 1966, il est pour la presse le « Beatle de Graz », en raison de
sa coiffure. Mais en 1972 la « pop star de la littérature » a pris ses distances avec les
expérimentations  formelles  radicales  et  la  provocation  brutale.  C’est  alors
qu’apparaissent tant dans la fiction américaine déjà citée que dans le livre à coloration
autobiographique consacré au suicide de sa mère, Le Malheur indifférent16, des titres ou des
citations illustrant ses choix musicaux. Une lecture croisée de ces deux œuvres et de l’
Essai  sur  le  juke-box révèle  en  filigrane  l’apparition  précoce  de  thèmes  dont  les
imbrications  étroites  et  la  permanence  s’affirmeront  ultérieurement,  à  savoir  la
dimension émancipatrice de la musique vocale pour l’individu et ses implications dans la
réflexion du poète sur l’écriture.
11 La nécessité du départ, de la prise de distance salvatrice vis-à-vis de la terre des origines
est  progressivement  manifestée  dans  l’essai  au travers  du mot  Aufbruch.  Ardemment
désiré par le jeune homme (JB, 84),  cet Aufbruch est ressenti par le narrateur comme
accompli au terme du voyage (JB, 139), sans que soient clairement distinguées la part
prise par la décontextualisation géographique et celle relevant du travail de mémoire et
de réflexion attaché au juke-box. L’essai résonne à ce propos comme un lointain écho de
la quête nostalgique du protagoniste de La Courte lettre qui a fui son Autriche natale et
attend dans  la  fièvre  son trentième anniversaire.  Le  nouveau monde,  où il  a  trouvé
temporairement refuge, doit le libérer du harcèlement incessant et paralysant d’une peur
générée  par  les  traumatismes  d’une  enfance  pauvre,  vécue  dans  un  environnement
humain et socio-culturel étriqué caractérisé par l’austérité, les contraintes, les rites, les
routines et l’effacement de l’individualité. La crise profonde provoquée la même année
par la mort volontaire de la mère de l’écrivain, conduit Peter Handke à dépasser la fiction
pour faire  un retour  sur  sa  propre enfance et  à  brosser  –  à  l’arrière-plan du destin
individuel de la femme – un tableau impitoyable de la Carinthie dont sa mère et lui-même
sont issus.
12 Il  peut  à  première vue paraître étonnant que,  dans Le  Malheur  indifférent,  le  premier
exergue en langue anglaise soit emprunté à une chanson de Bob Dylan (« Its Alright, Ma/
I’m Only Bleeding »)  : « He not busy being born is busy dying ». Comme l’a montré Cecile
Cazort Zorach17, il ne s’agit pas ici tant de souligner les liens unissant le fils et la mère et
d’illustrer le vide d’une existence que de suggérer au moyen des citations étrangères
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l’espoir recelé par un langage libéré des entraves.  Mode d’expression figé dictant les
comportements,  le  langage  a  été  pour  la  mère  un  agent  d’oppression,  tuant  toute
individualité. Dans ces circonstances, il importe au fils écrivain-biographe de restituer au
langage,  par  l’introduction  d’un  élément  culturel  extérieur,  sa  fonction  de
communication  et  sa  force  de  libération.  Ce  n’est  pas  un  hasard  si  la  mère  tente
vainement à deux reprises de mener une existence nouvelle au-delà des frontières (en
Allemagne !) puis commence timidement à parler d’elle-même après avoir lu avec son fils
des  romans  étrangers.  Mais  le  seul  départ  (Aufbruch)  auquel  elle  accédera,  sera
l’extinction définitive dans la mort par l’absorption de barbituriques. Si la mention de
Bob Dylan est associée au rêve de la libération du carcan d’origine socio-culturelle, il faut
bien admettre que l’aspect musical semble cette fois encore pour le moins secondaire !
Cependant l’allusion voilée à Paul Simon dans les notations éparses de la fin inachevée du
livre conduisent à nuancer ce jugement : « J’ai souvent senti en écrivant cette histoire
qu’il  serait  plus  conforme  aux  faits  d’écrire  de  la  musique,  Sweet  New  England… »18.
Néanmoins il faut remarquer avec Cecile Cazort Zorach que le choix ne concerne pas la
musique  en  tant  que  telle,  une  musique  « non  verbale »,  mais  une  musique  vocale
populaire,  le  folk song,  auquel  Peter  Handke associe  dans une chronique du Spiegel19
l’écriture de Patricia  Highsmith,  l’auteur du second exergue,  dont  les  textes  seraient
mystérieusement éclairants comme les récits dans les chansons de Paul Simon.
13 La narration, forme d’écriture glorifiée dans le livre de 1986 Le Recommencement, forme de
la communication par excellence, forme de l’adresse clarificatrice à l’autre, le témoin
privilégié, explique l’engouement précoce de l’écrivain pour des types de musique nés
dans les tréfonds de l’Amérique ou de la société pré-industrielle anglaise et trouvant leur
origine dans les chants d’une humanité laborieuse, voire souffrante. Si l’on cite pêle-mêle
des noms d’auteurs interprètes légendaires (Bob Dylan, Van Morrison, Otis Redding, John
Fogerty),  de  groupes  renommés (Canned Heat,  Creedance Clearwater  Revival, Rolling
Stones) et des titres évocateurs égrenés dans les livres de 1972 et dans l’Essai sur le juke-
box (On The Road again,  Route sixty-six,  Redemption…),  l’on constate que tous conduisent
selon  des  voies  plus  ou  moins  détournées  au  blues,  au  folk  song  et  aux  courants
protéiformes qui en sont issus, qui s’y sont mêlés, s’en sont éloignés et aux hommes qui,
au fil des décennies, y ont puisé une inspiration originale. Cette musique, l’écrivain ne
l’aborde pas à la façon des spécialistes soucieux de recherche et d’archivage de la musique
populaire de l’entre-deux-guerres. Elle apparaît dans le cadre d’expériences directes du
jeune homme, amateur de juke-box et à un moindre degré de radio, qui partage sans
tapage la fièvre qui a saisi sa génération quand elle a découvert la magie du blues. Wim
Wenders,  collaborateur  occasionnel  de  Peter  Handke,  la  définit  ainsi :  « [c’était]  une
manière d’aimer l’Amérique sans se laisser avoir par l’impérialisme et la corruption. Le
blues était subversif. Radical. Existentialiste. […] Il venait des marginaux, des rebelles de
la société américaine, il avait une qualité unique, brute et rocailleuse… »20. Il est permis de
considérer que l’engouement de Peter Handke pour cette musique n’est pas uniquement
imputable à un phénomène de mode déferlant sur l’Europe dans les années soixante. Tout
porte  à  croire  que  l’universalisme  thématique  du  blues  et  des  formes  dérivées, que
l’expression répétée  dans  le  chant  des  peurs,  des  frustrations  de  l’interprète,  de  ses
espoirs ou de sa résignation, de son désir de mise en route vers un monde meilleur, a
constitué  pour  l’étudiant  en  quête  d’identité,  de  reconnaissance  et  de  libération  un
véritable point d’ancrage qui était promesse de départ. Le blues inscrit la solitude dans
l’universel et assure la survie. Jim Dickinson le déclare : « le blues n’est pas la musique de
l’esclavage, c’est celle de l’émancipation »21. Le blues est un sentiment de soi qui se fait
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chant. Peignant les événements de la vie quotidienne, il est accessible à tous. La primauté
initiale de la parole en fait une forme d’art privilégiée pour Peter Handke. En effet, c’est
sur le langage que la substance mélodique prend appui. Un épisode de La Courte lettre
illustre  de  façon  saisissante  la  force  d’exorcisation  exercée  par  un  chant  disant
l’insoutenable souffrance. Désireux d’échapper à l’emprise de la solitude et à son cortège
de maléfices, le protagoniste se rend dans un night-bar où se produit un chanteur qui
s’accompagne seul à la guitare. Le silence se fait quand il raconte son histoire, celle d’un
homme issu du viol d’une faible d’esprit par un fermier. Élevé comme le fils du couple de
ce dernier, il est un jour délivré par la jeune muette qui lui a donné le jour, des fils d’une
clôture qu’il avait entrepris d’escalader. Et l’enfant dit à la femme du fermier :  « “Hé,
Mère, pourquoi l’idiote a-t-elle des mains si douces ? et cette idiote c’était ma mère  !”
criait le chanteur. Il leva sa guitare, se ramassa sur lui-même et commença à jouer de
longs accords aux vibrations prolongées »22.  Et  tout  se  passe alors  comme si  ce récit
dépouillé  et  douloureux  et  les  vibrations  musicales  qui  lui  succèdent  sur  le  mode
paradoxal d’une méditation silencieuse, déclenchait chez un auditeur, ancien soldat du
Vietnam rencontré quelques heures plus tôt par le protagoniste, un état de transe au
moment où « la musique se faisait plus tranchante, plus impatiente » :
… et pourtant je le contemplais avec respect et sympathie.  Sa transe n’était pas
artificielle… elle lui était tombée dessus et il ne savait qu’en faire. Il ne savait plus
parler, pas même bredouiller, aussi pour se délivrer se comportait-il comme si un
très ancien monstre mourait en lui23.
14 Ne s’agit-il que d’un passage anecdotique, commenté très laconiquement par le voyageur,
ou n’est-ce pas plutôt la représentation imagée d’une nostalgie lancinante de délivrance
proposée à la sagacité du lecteur ?
15 Un groupe en vogue dans les années soixante au nom interminable et alambiqué mérite
dans ce contexte de retenir l’attention24  :  les Creedence Clearwater Revival. Un jeu de
collage lui confère une valeur programmatique et, pour l’écrivain autrichien, sans doute
aussi une portée symbolique : foi et confiance sont suggérées par l’association hasardeuse
dont résulte le premier terme, authenticité et pureté transparaissent ensuite dans une
formule publicitaire  pour une marque de bière,  le  tout  débouchant  sur  l’espoir  d’un
renouveau.
16 Mais quels qu’aient été l’enthousiasme et les attentes de l’adolescent, puis de l’étudiant, il
ne lui est pas aisé de se détacher de traditions musicales omniprésentes dans un pays
comme l’Autriche. L’auteur de l’essai se remémore la mauvaise conscience qui l’a envahi
face  à  son  engouement  pour  cette  « non-musique »  (JB,  83) ;  ce  malaise  insidieux  et
durable le conduit, lors de l’achat de ses premiers disques, à se tourner vers ce qui était
communément reçu comme « musique ».
17 D’ailleurs les allusions à des formes musicales consacrées, à divers titres, ne manquent
pas dans le récit relatant la vie de la mère et l’intention critique ne saurait échapper au
lecteur  attentif.  On  y  distingue  une  musique  rejetée  par  l’auteur,  celle  des  marches
militaires qui accompagnent l’entrée d’Hitler à Klagenfurt et les communiqués de victoire
pendant la guerre, celle des concerts de musique wagnérienne à la radio et la musique
légère, diffusée la nuit par l’émetteur du Reich à Königsberg. Toutes tendent en effet à
réjouir les cœurs et elles donnent à la fois le sentiment illusoire d’exister et celui d’une
appartenance  communautaire  élargie  mais  toutes  sont  des  agents  sournois  de
manipulation et  de dépossession de soi.  Plus anodine est  à  première vue la  pratique
musicale du chant choral, prisée en Autriche, activité à laquelle s’adonne la protagoniste,
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jeune fille gaie et gourmande de la vie. Mais dans un ordre social rigide et austère qui
bannit toute velléité d’individualisme, elle apparaît davantage comme un exutoire destiné
à canaliser les trop-pleins d’énergie et à contenir les aspirations secrètes à l’autonomie25.
Quant aux chansons à succès, qu’elles relèvent du folklore ou des variétés de l’époque, le
simple fait de les fredonner procure un allégement éphémère dans un quotidien constitué
de travail et de misère (WU, 21-22, 26, 18, 37, 43). Une indubitable amertume émane enfin
de l’évocation fugitive du concert  radiophonique à la  carte.  Alors que la détresse,  la
solitude,  la dépression s’abattent irrémédiablement sur la mère du fils-narrateur,  des
parents de Berlin-Est dédient à la famille en voie de décomposition l’Alléluia de Haendel !
Comment évoquer avec une ironie plus mordante le décalage radical existant entre la
réalité des uns et des autres et les sphères éthérées d’une musique qui est devenue le
simulacre institutionnalisé de l’harmonie et de la joie. Parler de haine de la musique à la
façon de Pascal Quignard en ce qui concerne le jeune Handke des années soixante-dix
serait  abusif26,  ne serait-ce qu’en raison de la concision et  de la dispersion des rares
notations relatives à ce sujet. Néanmoins l’attitude générale adoptée face au phénomène
musical ambiant conduit à discerner dans Le Malheur indifférent des points de convergence
avec les propos tenus par l’écrivain français au sujet de l’utilisation qui a été faite de la
musique dans les camps nazis. P. Quignard dénonce d’une façon générale la fascination
exercée par les rythmes musicaux sur les rythmes corporels et, se référant à Primo Levi, il
qualifie  la  musique  de  « maléfice »  et  vilipende  « l’hypnose  du  rythme  continu  qui
annihile  la  pensée  et  endort  la  douleur ».  Et  d’ajouter  que  sa  mise  en œuvre  sert  à
augmenter l’obéissance et « à souder tous les individus dans la fusion non personnelle,
non privée, qu’engendre toute musique ». À la différence de P. Quignard, P. Handke ne
condamne pas indifféremment toute forme de musique. Sans doute accorderait-il quant à
lui  une  interprétation  positive  au  mot  d’un  compositeur  selon  lequel  « son  écriture
comme son audition entraîne un désir de choses inexistantes », un désir, pour P. Handke,
susceptible d’ouvrir les voies de la vie.
**
*
18 La  Femme  gauchère dans  ses  deux  versions  narrative  et  filmique,  permet  d’affiner  la
compréhension des rapports que l’écrivain autrichien entretient avec la musique. Si la
biographie de la mère se présente comme une œuvre inachevée, il n’en est pas de même
pour  l’œuvre  qui  en  constitue  le  pendant  idéalisé,  La  Femme  gauchère (1976) 27.  Die
linkshändige Frau emprunte son titre à une chanson de Jimmy Reed28, chanteur de country-
blues : The Left Handed Woman (1964). Marianne, la protagoniste dite gauchère, la diffuse
en boucle au cours d’une longue nuit de solitude (lF, 101-102) après avoir mis brutalement
un terme à sa vie conjugale à la suite d’une illumination, et s’être engagée en compagnie
de son fils sur la voie semée d’écueils de la quête de soi et de relations renouvelées à
l’altérité. L’originalité de la référence explicite à ce titre du répertoire du country-blues
réside dans le fait que pour la première fois un texte de chanson y est adjoint (en langue
allemande) et que cet ajout dépasse le cadre d’une technique d’écriture courante chez
Handke,  à  savoir  l’inscription  d’un destin  fictif  dans  un jeu  de  miroirs  réfléchissant
d’autres textes. En effet, le travail comparatif de Russel E. Brown relatif aux gauchères de
Jimmy Reed et de Peter Handke29 fait apparaître que la version allemande des paroles –
contrairement aux allégations de Manfred Durzak – s’avère n’être en rien une traduction,
mais une création originale de l’écrivain autrichien, apposée au titre bien réel cité en
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anglais. Cela indique clairement que les diverses références musicales relevées dans les
œuvres de P. Handke doivent être considérées avec prudence et, dans une large mesure,
être interprétées comme des éléments symboliques destinés à servir la fiction, sans que
leur soit pour autant déniée une dimension émancipatrice. Russel E. Brown montre que le
personnage de Marianne diverge en tout point des deux partenaires féminines d’une
chanson  qui  ne  correspond  nullement  à  la  situation  de  l’énigmatique  protagoniste
handkéenne en rupture d’appartenance. Seul le titre a été retenu en raison de son poids
métaphorique  soulignant  la  singularité  du  personnage,  souvent  interprété  comme
projection féminine de la subjectivité et de la marginalité de son auteur, lui aussi séparé
de son conjoint  et  vivant  avec sa fille.  Au-delà des remarques de Russel  E. Brown,  il
convient  d’ajouter  que  l’écoute  répétée  du  disque  américain  dans  le  récit,  ressentie
comme un besoin vital, confirme les observations déjà formulées, à savoir qu’elle sert
d’élément  de  contraste,  qu’elle  s’oppose  à  une pseudo-écoute  machinale  de  musique
uniquement destinée à meubler superficiellement le vide intérieur passager ou celui de la
conversation (lF, 13, 51-52). La chanson dans laquelle Marienne enveloppe les tourments
de sa mise en route solitaire vers un avenir incertain, exprime dans la strophe finale le
rêve étrange d’un amour absolu né de l’intensité du regard échangé, un motif récurrent
qui s’épanouit dans le Don Juan (raconté par lui-même) de 200430 :
J’aimerais te voir DANS UN CONTINENT INCONNU
Car je t’y verrai seule enfin parmi mille autres
Et tu me verras MOI seul entre mille autres
Et nous irons enfin l’un à la rencontre de l’autre31.
19 Ce qui confère à La Femme gauchère une place particulière dans l’œuvre de Peter Handke,
c’est l’acuité du regard que l’auteur porte sur son héroïne. Une approche comparative du
récit et de la version filmique, effectuée sous l’angle de la composante musicale, permet
de le mettre au jour. Présenté au Festival de Cannes en 1978, le film de P. Handke réalisé
avec les encouragements de Wim Wenders, a été conçu pour répondre à une nécessité
intérieure, celle d’inventer une femme mythique qui, malgré sa lassitude, se donne les
moyens  de  vivre  une  expérience  unique  qui  apportera  l’apaisement  et  permettra  de
goûter  des  instants  d’éternité32.  Une  métamorphose  insolite  s’opère  entre  l’œuvre
narrative et sa mise en images. L’aventure de la gauchère, incarnée par Edith Clever, se
dépouille de sa gangue de banalité manifestée non seulement par les références à la
culture américaine dominante, par la chanson nostalgique du country-blues, mais aussi
par  l’histoire  insipide  d’une  émancipation  teintée  de  féminisme  que  Marianne  doit
traduire à titre professionnel. Le cinéaste lui substitue le célèbre conte de Flaubert (Un
cœur simple) et la destinée morose et besogneuse de la servante Félicité sert désormais de
toile  de  fond  contrastée  à  la  quête  de  Marianne.  Par  ailleurs,  il  serait  sans  doute
provocateur  mais  tout  à  fait  justifié  de  ne pas  tant  parler  d’une mise  en images  du
cheminement solitaire et finalement rayonnant de Marianne que d’une lente mise en
silences de son aventure, d’une mise en silences s’insinuant résolument dans l’univers
sonore du quotidien urbain,  de la vie domestique,  de la nature,  des silences dont les
intervalles sont fugitivement ponctués de musique baroque.
20 La Femme gauchère n’est pas un film muet même si quelques scènes muettes le jalonnent,
même si la part prise par la parole en générale est limitée et que la voix de Marianne ne
se  fait  entendre  que  tardivement  et  parcimonieusement.  Bien  que  la  lenteur,  le
dépouillement des images et le regard ardent d’Edith Clever retiennent en premier lieu
l’attention du spectateur, les éléments dominants s’avèrent être les nombreux espaces de
silence,  une cinquantaine dans le  film (durée :  une heure quarante-neuf  minutes).  Le
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silence peut être absolu, parfois il est entrecoupé de brefs échanges verbaux, il est déchiré
par les agressions sonores urbaines33, il est scandé par le bruit des pas des protagonistes,
il vibre aussi aux pulsations du quotidien que la surdité moderne réduit à l’inexistence : le
frôlement d’une étoffe, le crépitement de la flamme… Il est aussi le réceptacle des voix de
la nature, du chant des oiseaux, du craquement des feuilles foulées… Le silence n’est pas
un vide absolu, il recueille les traces infimes de la vie et toute sa densité mystérieuse
éclate quand la musique instrumentale vient le féconder.
21 « Musique  de  J.  S. Bach »  indique  laconiquement  le  générique  qui  défile  sur  fond de
mélodie exécutée à la flûte des Andes. La mention du seul nom du compositeur a-t-elle
pour  unique  objectif  d’accentuer,  s’il  en  était  besoin,  l’étrange  solennité  qui  auréole
l’expérience inédite de Marianne et de souligner le décalage entre le récit filmique et
l’environnement contemporain sur les images duquel celui-ci s’achève, des couloirs de
métro où défilent des individus anonymes vus de dos. La teneur du message est quant à
elle  signalée  en surimpression par  une  phrase  extraite  d’un poème de  Vlado Kristl :
« N’avez-vous donc pas remarqué qu’il n’y a de place que pour qui apporte sa propre
place ».
22 Les notes égrenées, la plupart du temps en sourdine en une petite dizaine de séquences
variant de douze à soixante secondes, sont empruntées au Prélude de la Suite n°1 en sol
majeur pour violoncelle (BWV 1007). Interprétées à sept reprises à la guitare sèche, elles
accompagnent dès la septième minute du film des transitions : les passages dans l’espace,
entre intérieur et extérieur,  les mouvances de l’intériorité à des moments décisifs de
rencontre avec la solitude ou l’altérité familière (époux, amie, père) ou une altérité qui
permet d’établir un intervalle entre ce qui emprisonne et ce qui est l’objet de la nostalgie
(la destinée de la servante de Flaubert, proposée à la traduction par l’éditeur). Mais c’est
incontestablement quand le violoncelle inscrit plus longuement à trois reprises dans le
silence  le  Prélude  de  la  Suite  n°1,  pendant  le  second  mouvement  du  film  (phase  de
résistance aux tourments de la solitude), qu’émane « la plus chatoyante poésie », pour
citer le commentaire de Pablo Casals à propos des Suites pour violoncelle de J.S. Bach.
Peut-être P. Handke a-t-il, comme le violoncelliste virtuose, été sensible à l’optimisme qui
se dégage de la Suite n°1. Tandis que le chant de l’instrument veille dans une première
scène nocturne sur l’héroïne endormie à sa table de travail et accompagne des images
oniriques  énigmatiques,  il  enveloppe  dans  deux  séquences  crépusculaires  de  longs
instants de repli sur soi, puis de méditation à côté de l’enfant et assure dans une phase
ultime le passage à la lumière d’une claire journée de mars où la mère et le fils s’engagent
dans une longue marche à  travers  les  espaces  boisés  des  collines  environnantes.  Les
autres éléments musicaux épousent les états d’être de Marianne : des images somptueuses
et  un  morceau  orchestral  classique  manifestent  le  sentiment  de  plénitude  sereine
éprouvé au cours d’un repas pris avec Stéphane, à l’oriental devant l’âtre, dans une sorte
de cérémonial où les fruits exotiques éclatent, ouverts à la force des doigts… Les sonorités
d’un piano invisible  interprétant  La  Lettre  à  Élise s’insinuent  dans  les  rues  et  ruelles
désertes d’une ville de la banlieue parisienne où, par une marche « forcée », l’héroïne
exorcise les tensions insoutenables qui l’accablent34. Un peu plus tard, une autre marche
solitaire effectuée dans les bruits de la ville s’achèvera dans une église éclairée par un
vitrail modeste mais lumineux, dans laquelle résonne une musique d’orgue. Mais quand
l’apaisement  s’installe  subrepticement  au  bout  de  quelques  semaines,  quand  le
rayonnement de la gauchère a réussi à imposer un nouveau mode de communication avec
l’altérité, la musique sonore s’éclipse, le silence de la musique s’installe. Il introduit une
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métamorphose des individus qui se dépouillent progressivement des rôles sociaux et des
masques  imposés35.
23 Dans la recherche relative à la place occupée par la musique dans les œuvres abordant le
sujet de la quête identitaire, La Femme gauchère marque un tournant révélé par le passage
du  récit  au  film.  Le  destinataire  de  la  production  cinématographique  n’est  plus  un
interlocuteur  solitaire  mais  un individu invité  à  partager  dans  une salle  obscure,  au
milieu d’un groupe anonyme, une expérience esthétique requérant une dilatation, une
diversification  de  la  stratégie  narrative.  Elle  bannit  le  primat  de  la  communication
verbale et ne se contente pas de proposer un regard insolite sur l’altérité, les relations
intersubjectives et le quotidien urbain, elle donne à entendre un éventail élargi des bruits
du monde,  enchâssé  dans  la  solennité  du silence  et  le  dépouillement  d’une musique
instrumentale non contemporaine qui instaurent une relation nouvelle entre l’intériorité
et le monde extérieur et sacralisent la perception de l’instant.
*
24 Dans ce contexte la lecture des journaux rédigés à la fin des années soixante-dix, Le Poids
du monde (novembre 1975-mars 1978)36, et au milieu de la décennie suivante, Le Matin, à la
fenêtre sur le rocher (1982-1987)37, ne doit pas être négligée. Ces recueils enregistrent certes
les turbulences de l’intériorité, les accès d’angoisse, les humeurs, les attentes et le vécu
journalier  de  l’homme,  mais  ils  brossent  aussi  un  portrait  éclaté  d’un  poète
collectionneur de traces et d’images, observateur infatigable du monde des hommes et de
la nature. Pas plus que l’Essai sur le juke-box, ils ne témoignent d’une emprise croissante de
la musique dans la vie et les centres d’intérêt de leur auteur, mais confirment en filigrane
certaines observations liées à La Femme gauchère. Ils manifestent une orientation nouvelle
des  rapports  entretenus avec le  phénomène musical  qui  dépasse  désormais  l’horizon
culturel américain et anglo-saxon.
25 Les  notations  relatives  à  la  musique  n’abondent  pas,  mais  leur  diversité  et  leur
affleurement insistant expriment ce que les textes considérés jusqu’ici ne laissent guère
deviner :  la musique est source d’une interrogation constante pour celui qui s’adonne
inlassablement à l’observation des frémissements de l’âme et du monde. Il sait que la
vigilance est requise, que la musique est une ingérence intolérable (GW, 277 ; Ffm, 35) que
les dérives menacent les compositions symphoniques qui courent le risque de se voir
gagner par la cadence de la marche (GW, 13  ; Ffm, 227), c’est-à-dire de se muer en une
maléfique mise au pas comme l’expose P. Guignard. Mais il sait également que les instants
de plénitude font surgir chez l’individu une musique intérieure (GW, 147, 217) et que la
maison silencieuse se remplit de musique quand un être aimé en franchit le seuil (Ffm,
255, 257). Il n’ignore pas davantage qu’il existe aussi des chansons à succès qui donnent
de la légèreté à l’être.
26 L’écoute de l’écrivain Peter Handke peut être qualifiée d’analytique, mais pas à la façon
des  musicologues.  Son  écoute  passe  par  le  filtre  d’une  imagination  qui  saisit  les
correspondances et qui ouvre à l’écrivain la voie de cette langue parlée par la nature dans
laquelle comme l’a dit Baudelaire « Les parfums, les couleurs et les sons se répondent ».
Pour le poète épris de transparence et  tendu vers une écriture qui  soit  un chant du
monde, la musique est une clé mystérieuse. Désormais c’est la musique de Mozart qui fait
vibrer la sensibilité de l’«  ermite du Mönchsberg » (Ffm, 400, 513, 538). Elle ne ressortit
pas à celles qui refoulent le silence (Ffm, 502) et amoindrissent, anesthésient la présence
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au monde (Ffm, 88). L’auteur du journal, auditeur d’un concert symphonique de musique
de Mozart, perçoit dans le jeu instrumental la voix idéale, la voix de la parole humaine
sublimée. Cette expérience auditive rare se double d’une superposition d’images associant
la perception visuelle simultanée de l’orchestre et un tableau de Giotto où la narration ne
s’opère que par l’alchimie mystérieuse des attitudes, des couleurs et des sons (Ffm, 513).
Une distinction doit être relevée : si les œuvres achevées citées dans la présente étude
mettent  pudiquement  l’accent  sur  la  dimension  existentielle  prise  par  la  musique
populaire venue des communautés anglophones dans le cadre de la quête identitaire de
leur auteur, les Journaux tenus dans les deux décennies précédant l’Essai sur le juke-box se
font quant à eux l’écho d’une interrogation profonde qui nourrit une réflexion poétique
dont les acquis ne se déploieront pleinement que dans des œuvres ultérieures. Un passage
de Don Juan (raconté par lui-même) (2004) peut servir d’illustration convaincante. Il fournit
l’exemple d’une écriture tissée par un réseau de correspondances subtiles et qui vise à
reconstruire l’unité cachée derrière les composantes disparates du monde sensible. La
révélation  des  vibrations  du  monde  et  le  prodige  de  la  rencontre  amoureuse
s’accomplissent dans le déchaînement d’une tempête de sable à Damas. Cette symphonie
des  confins  désertiques  donne  lieu  à  l’écriture  d’une  véritable  partition  poétique  de
l’instant, et elle s’achève dans un jeu éclatant de couleurs (DJ, 98-102). Cela ne signifie pas
que le regard de Peter Handke s’abîme désormais dans la contemplation de contrées
imaginaires, il reste le guetteur des petits faits apparemment insignifiants du quotidien.
L’observation lapidaire du 28 janvier 1986 est inscrite dans la durée :
La mélodie des lumières qui passent, des trains, des voitures, des avions dans le
ciel : ma patrie38.
NOTES
1. « Wie  war  es  mit  den  Liedern  der  Beatles,  der  Rolling  Stones,  der  Creedence  Clearwater
Revival ? Sie haben mich ‘gehoben’, wie man einen Schatz hebt ».
2. Peter Handke, Versuch über die Jukebox, Frankfurt/Main, Suhrkamp Verlag, 1990. (Essai sur le
juke-box). Abréviation : JB.
3. Versuch über die Müdigkeit, Frankfurt/Main, Suhrkamp Verlag, 1989. (Essai sur la fatigue). Versuch
über den geglückten Tag, Frankfurt/Main, Suhrkamp Verlag, 1991. (Essai sur la journée réussie).
4. L’interview est publiée dans le Nouvel Observateur du 18 avril 1991.
5. Ich bin ein Bewohner des Elfenbeinturms, Frankfurt/Main, Suhrkamp Verlag, 1972.
6. Ce type de paysage peut être rapproché de celui du Karst qui constitue la toile de fond de Die
Wiederholung, récit d’un voyage initiatique et de la naissance du jeune homme à la poésie. Die
Wiederholung, Frankfurt/Main, Suhrkamp Verlag, 1986. (Le Recommencement).
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viendra chercher refuge, égrène elle aussi La lettre à Élise. Une notation dans le Journal Le poids du
monde, ouvre la voie à l’interprétation : « les lamentables pianos dans les appartements : culs-de-
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35. La métamorphose opérée au cours d’une soirée improvisée, réunissant tous les personnages
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RÉSUMÉS
Il  n’est  guère  question de  musique  dans  la  prose  handkéenne.  Pourtant  la  rétrospective  des
années  de  jeunesse  et  d’études  sur  laquelle  s’appuie  l’Essai  sur  le  juke-box (1990)  invite  à
s’intéresser aux traces laissées par la musique dans les récits des années soixante-dix abordant le
thème de la quête de l’identité. Il ressort d’une lecture croisée de l’essai et de ces oeuvres que la
musique populaire vocale enracinée dans les espaces américain et anglo-saxon a joué un rôle de
premier plan en raison de sa dimension de communication verbale. Elle a exercé une influence
clarificatrice et émancipatrice sur le jeune Handke. La femme gauchère quant à elle fait apparaître
au travers de ses deux versions bien distinctes (récit et film) l’importance que revêt la musique
pour  l’écrivain.  Quelques  notations  disséminées  dans  les Journaux  écrits  entre 1975  et 1987
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mettent par ailleurs en évidence que la réflexion sur le mystère de la musique en général, et sur
celle des dix-septième et dix-huitième siècles en particulier, constitue l’un des fondements de la
poétique de P. Handke, contemplateur et chantre des frémissements de l’âme et du monde.
Musik kommt in P. Handkes Prosawerk selten vor, jedoch gibt der Versuch über die Jukebox (1990),
der  auf  die  Jugend  und  die  Studentenzeit  des  Dichters  zurückblickt,  Anlass  zu  einer
Untersuchung der Spuren, die die Musik in den Erzählungen der siebziger Jahre hinterlassen hat,
in denen die Identitätssuche thematisiert wird. Vom Versuch über die Jukebox ausgehend, zeigt der
vorliegende Aufsatz, dass Folksong und Blues als vokale, erzählende, kommunikationsträchtige
Musikformen einen entscheidenden Einfluss auf den jungen Handke ausübten, da sie ihm dazu
verhalfen, über sich klarer zu werden. Darüber hinaus zeigt eine vergleichende Analyse der zwei
stark voneinander abweichenden Fassungen von Die linkshändige Frau (als Buch und Film) zum
ersten  Mal  Handkes  Auseinandersetzung  mit  der  Musik  auf.  Einige  Aufzeichnungen  aus  den
Tagebüchern, die zwischen 1975 und 1987 entstanden sind, belegen eindeutig, dass für P. Handke,
der  den  Leser  zum Mitschauen,  Mitdenken,  Mitentdecken  einlädt,  das  Reflektieren  über  das
Rätsel  der  Musik  –  nicht  zuletzt  über  die  der  vergangenen Jahrhunderte  –  ein  wesentlicher
Beitrag zu seiner Poetik ist.
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